Rinai Hujan

 Sahabat. Itu sebutan untuk kita, kan?  Karena seringnya kemana - mana bareng Saling curhat, saling cerita, meski hanya berbagi hal yang remeh - temeh kamu sering mengirimkan pesan lucu Atau menemaniku menangis di balik telepon genggam. Sebaliknya, Aku selalu suka menjadi pendengar untukmu Kamu sedih, aku ikut sedih Kamu bahagia, aku juga ikut merasakan suka cita Saling berbagi nasihat juga kerap kita lakukan, Demi bukti kepada Rabb semesta alam bahwa kita memang bersaudara karena - Nya Aku ingin tetap seperti ini. Aku tidak mau kehilangan. Aku tidak ingin ada yang berubah meski sunnatullahnya pasti begitu. Aku memang egois, ketika tetap mengharapkanmu ada saat mungkin salah satu dari kita suatu hari nanti berubah status. Akan ada orang yang membawamu pergi atau membawaku pergi. Tapi, Bisakah jika kita tetap seperti sekarang ini? Atau, Biar aku saja aku menghilang lebih dulu sebelum kamu pergi? Karena menemukan teman sefrekuensi, seiya sekata tak mudah. Dan orang tersebut sala...

Dia salah seorang seniorku di kampus. Teman aktivis dakwah di LDK. Pernah menduduki kursi ketua bagian muslimah. Dia perempuan cerdas. Saya paling suka mengobrol dengannya, meski jika kami bertemu pasti yang dibahas adalah hal-hal yang berat. Tapi disitulah maknanya. Yang kami bicarakan adalah sesuatu yang serius, penting, dan berbobot.  Dia lebih dahulu pindah haluan. Kami jadi semakin dekat ketika bertemu di tempat sebuah kajian pasca kami "berpindah".  Dia dokter muslimah yang cerdas dan Sholihah, insya Allah.  Sudah sangat lama kami tak bersua. Meski sesekali saya mengechatnya menanyakan kabar.  Terkadang cerita kami di mulai dengan nostalgia tentang kehidupan kami dulu sewaktu jadi aktivis kampus. Lalu beralih ke pembahasan kondisi iman, hati, teman sekitar, dan lain-lain.  Saya begitu merindukan sosoknya. Dia kesepian di kampung halamannya. Saya pun begitu, di tengah hiruk pikuk kota.  Ingin sekali saya bertemu lagi. Berbincang hangat dan serius....

Kami baru mengenal setahun dua tahun belakangan ini. Kesan pertama, kukira beliau seumuran denganku. Ternyata dia lebih senior. #tabesenior *hehe Orangnya kalem sekali, Masya Allah. Sama kayak diriku. Jiahaha. Hari itu, dia datang ke tempat kerja, kami berkenalan. Saling tukar nama dan asal daerah. ternyata kami lahir di daerah yang sama. Setelah basa-basi ringan, kami berdua bekerja dalam senyap. Aku belum menilainya sebagai orang yang berkarakter sama denganku. Mungkin masih canggung dengan orang baru, begitu pikirku.  Hari-hari selanjutnya kami lewati sama-sama di tempat kerja. Berbagi tugas menjaga dan menceboki siswa baru. Haha.  Beliau ini lembut, anggun, tenang. Sifat kewanitaannya terlihat sekali. Jauh  dengan sifatku yg sukanya marah-marah dan meledak-ledak. Wkwk. Kami belum dekat waktu itu, dalam artian bebas berbagi cerita apa saja. Karena beliau ternyata (baru kutahu belakangan ini) belum sepenuhnya sepemahaman denganku soal prinsip beragama....

Dear sholihahku, Di benakku masih melekat tentang hari-hari kita di beberapa tahun silam, Tentang perjuangan hidup, bangkit, bertahan, dan menguatkan satu sama lain. Aku masih mengingat, Di kamar depan kau menemaniku menangis saat aku tak lagi dianggap seorang anak oleh Ayahku. Aku masih menyimpan memori itu dengan baik, dan aku menulisnya kini, biar kalau kita menua (insya Allah), aku tak lupa bahwa aku pernah memiliki teman seperjuangan sepertimu. Dear, Aku yakin kau wanita yang kuat. Kau pasti bisa melewati semua rintangan yg kau hadapi saat ini. Jangan menyerah, ya. Ini tempaan hidup dari Allah. Biar kita jadi seperti berlian, semakin ditempa semakin berharga. Ukhti sayang, Baktimu kepada suami akan diganjar dengan nilai tiada tanding di akhirat, yakni Jannah. Jangan putus asa. Meski kau katakan belum mampu ikhlas, masih sedikit sabar, Jangan mundur, karena belajar ada proses tiada henti dalam hidup. Sholihahku, Jangan kau simpan sendiri bebanmu. Aku selal...

Awal perkenalan kami di tahun 2012, semasa menjadi MABA (Mahasiswa Baru). Kami sekamar ketika itu di pesantren 3 hari (program wajib kampus). Kesan pertama, tak ada yang berarti. Dia lebih memilih sendiri ketimbang bergabung dengan yang lain. Pertemuan kedua kalau tidak salah ketika hari pertama masuk kampus. Mulai saling mengenali, bertanya alamat (dan ternyata kami berdekatan), dan basa-basi singkat.  Pertemuan selanjutnya, ternyata lebih menyenangkan. Dia pendengar yang baik, berfikir modern, sederhana tapi terkadang mengejutkan. Dia menguasai jurusan yang sama-sama kami pilih. Karena lebih dahulu terjun kedalamnya semasa sekolah menengah kejuruan, yang berbeda jauh denganku, melompat dari bidang pertanian. Dia tak sekadar teman bagiku, tapi juga guru, sahabat, dan saudara. Kami seperti kembaran, dimana ada dia selalu ada aku (jadi kayak lagu. Wkwk), sampai-sampai setiap dari kami jalan sendirian pasti ditanya sama teman sefakultas, si itu mana? Hehe. Masya Allah. Ta...

Merembes lagi airmataku. Mungkin hanya sepele bagi orang lain.  Salah seorang akhawat, teman seperjuangan kami dulu di organisasi dakwah kampus, Lalu akhirnya sama-sama ruju' ke manhaj salaf, Sudah seperti kakak sendiri, beliau tiba-tiba nge-DM karena sebuah instastory yang saya tulis yang berjudul "katamu, lalu kenapa?" Sebuah pesan tersirat yang ingin sampaikan kepada seluruh muslimah bahwa mahkota paling berharga wanita adalah kehormatannya (duuuh, makin meleleh airmata ini mengingat maksiat-maksiat diri, sungguh tulisan itu nasihat untuk diri pribadi juga). Kembali kepada tokoh utama di tulisan ini. Beliau meminta nasihat, tersebab ketakutannya akan masa depan. Beberapa kalimat basah tertumpah di chat room Instagram saya. Saya sangat memahami apa yang beliau rasa. Karena saya pernah berada di posisi itu. Bersendiri di sebuah pelosok desa, tak ada majelis 'ilmu, tak ada saudari seiman dan semanhaj yang menguatkan pijakan, terlebih lagi dikelilingi maksiat, kes...