Apakah "Aku" Memiliki Kelainan? (The True Story)

            Obrolan kami di sore hari itu, di dalam kamarku, sungguh tak terencana. Semalam dia menghubungiku, mengabari bahwa salah seorang teman sekolah kami dulu, akan melangsungkan pernikahannya hari ini. Maka, seperti sebelumnya, ketika kami bepergian berdua, maka akulah yang menjadi supirnya. Obrolan dalam Perjalanan menuju tujuan tak terlalu intensif, barulah ketika kami pulang ke rumah mengalir cerita-ceritaku, lebih tepatnya curhatanku tentang soal jodoh. Haha. Disini, aku belum mendapati sikapnya yang berbeda atas curhatanku diatas kendaraan tersebut. Maka, sesampai di rumah, kami melanjutkan cerita-cerita ringan, perihal kerjaan, dan sesekali kuselip pertanyaan menjebak soal jodoh (lagi-lagi).

            Maka, cerita yang awalnya ringan-ringan saja, menjadi lebih berat. Bahkan aku tercengang atasnya. Kok bisa? Apa yang terjadi? Apa yang melatar belakangi hal tersebut? Bla bla bla.

“aku menyadari gangguan (kelainan) pada diriku, hanya saja aku menepis fikiran-fikiran buruk yang tiba-tiba melintas.” Katanya menanggapi keterherananku.

“kamu harus melakukan teraphy pada dirimu sendiri sekarang. Bukan pada pasienmu, ibu.” Yah. dia seorang psikolog.

“tapi, aku merasa bahwa ini hanya buah dari fikiran-fikiran burukku saja” ia mengelak. “emm.. menurutmu, normal-normal saja bukan, jika teman perempuan dekat kita, akrab dengan perempuan lain, lalu kita merasa cemburu, ah tidak, maksudku, merasa.. tersingkirkan.. atau.. apa yah namanya? Pokoknya perasaan tidak nyaman. Misalnya kau dekat dengan fulanah, aku merasa cemburu. Tapi bukan karena aku menyukaimu.” Tuturnya.

“menurutku itu tak lumrah. Karena aku tak merasakan hal tersebut. Ketika teman dekatku, memiliki teman dekat yang lain, aku merasa baik-baik saja.” Atau aku yang memiliki kelainan? Hahaha.

“tapi, aku yakin, aku masih normal.”

“lalu apa yang melatarbelakangi kau tidak ingin menikah?” akhirnya keluar juga pertanyaan inti pembahasan kami sedari tadi.

“aku sekarang bahagia. Tak butuh apa-apa. Tak kekurangan apa-apa. Berada di zona nyaman. Dan aku tidak mau, ketika menikah, justru membawa banyak masalah dalam hidupku.”

“subhanallah. Berarti kau tak ingin menikah, hanya karena tak ingin keluar dari zona nyaman-mu? Kau tahu, aku seseorang yang juga sulit keluar dari zona nyaman, meski disisi lain-ku, aku menyukai tantangan. Hidupku di kota adalah zona ternyamanku. Pekerjaan dengan posisi sebagai manager keuangan dengan gaji lumayan, teman-teman yang baik, lingkungan yang baik, majelis ilmu dimana-mana yang bisa kuhadiri kapan saja, tanpa ada tekanan dan larangan dari tempatku bekerja, bebas dengan ideologiku, bebas beribadah tanpa gangguan. Lalu, aku pulang kesini. Ke kampung kita yang terpencil ini, tak ada teman bergaul, dibicarakan oleh orang-orang kampung karena ideologi yang berbeda, tak ada pekerjaan selain di rumah mengurus dapur, cucian yang menumpuk, dan menulikan telinga dari kebisingan musik, judi, dan maksiat lain. Untuk apa aku melakukan itu semua? Menurutmu untuk apa kawan? Satu alasan saja, aku memiliki orang yang satu-satunya Rabb kita perintahkan untuk berbakti padanya, yaitu orangtua, pintu syurgaku yang tersisa satu, Ayahku. Aku harus merelakan segala arogansi dan obsesiku terhadap hal-hal yang menyenangkan dalam hidupku untuk mengurusi satu orang tersebut.”

“kita ini perempuan. Bakti kita tak banyak waktu. Ketika di dunia kita ditakdirkan untuk menikah, maka bakti itu beralih kepada suami, maka kupergunakan waktu ini sebaik-baiknya, untuk meraih syurga dari satu pintu-ku yang tersisa.” Sambungku.

“kutanyakan padamu, apa orientasimu kedepan? Seperti ini saja? Kau kira, ketika kau menua, masih ada jaminan Ayah-Ibumu masih ada? Dan adik-adikmu, kakakmu, bukankah mereka juga akan berkeluarga, hidup dengan keluarga mereka masing-masing? Lalu kau, jika tak berkeluarga, tak ada keturunan, siapa yang akan mengurusimu di masa tua?” aku mencercahnya dengan segudang pertanyaan.

“ya.. ya.. aku paham. Aku tahu soal itu. Kita harus melanjutkan generasi, kita harus mencari syurga dengan menikah, karena disanalah syurga perempuan, bakti kepada suami, bahkan perempuan bisa memilih pintu syurga mana saja yang diinginkan. Hanya saja... aku tak punya niat, tak ada keinginan, tak seperti yang lain, yang begitu menggebu-gebu menikah di usia segini. Yah, aku tahu, aku sudah terlalu dewasa, tapi.. kenyataannya,memang aku tidak bisa.”

“jika saja, tiba-tiba ada yang datang ke rumahmu untuk melamarmu, apa yang akan kau lakukan?” telisikku.

“mungkin aku menolaknya.” Jawabnya.

“menolaknya? Dengan alasan tidak syar’i. Apa yang kau tunggu? Ah, aku benar-benar tidak mengerti, kawan.”

“ya. Menolak dengan alasan tidak syar’i. Akan kukatakan, aku memiliki gangguan (kelainan).” Candanya, yang diiringi tawa kami yang membahana di atap seng.

“bukannya, sewaktu jaman sekolah dulu, kau ada pacar?” aku mulai menggodanya.

“pacar apaan? Itu kan kerjaanmu dan si fulanah yang mengerjaiku seakan-akan aku menerimanya.” Ujarnya kesal. Yang kutanggapi dengan pingkalanku, teringat jaman sekolah dulu.

“iya sih. Kamu memang belum pernah pacaran selama ini. Alhamdulillah. Tapi saranku, kau harus ruqyah mandiri. Siapa tahu, ada jin yang bersarang ditubuhmu. Seperti para LGBT yang kena gangguan jin, dan harus di ruqyah.” Candaku.

Obrolan kami terputus, dengan masuknya waktu ashar. Sehelai do’a untuknya, semoga ia baik-baik saja. Normal seperti kami, para wanita pada umumnya, yang selalu menjadikan bahasan utama dan paling menarik yakni pernikahan diusia yang hampir seperempat abad ini, menjadikan pernikahan idaman kami di masa depan, membangun syurga sebelum syurga bersama seorang pangeran dan malaikat-malaikat kecil. Allahumma aamiin.

Bumi Allah

Ujung rabiul awal 1438 H